Dommage qu'elle ne vous entende pas ! Elle vous dirait qu'elle n'est pas assez vieille pour qu'on l'appelle comme ça.
Ah ! certes, c'est dommage,
Qu'elle ne vous ouït tenir un tel langage ;
Elle vous dirait bien qu'elle vous trouve bon,
Et qu'elle n'est point d'âge à lui donner ce nom.
C'est rien comparé au fils ! Si vous le voyiez, c'est encore pire. Pendant les troubles civils, c'était un homme sage et courageux au service du roi. Mais depuis qu'il est obsédé par Tartuffe, il est devenu idiot. Il l'appelle son frère et l'aime cent fois plus que sa mère, ses enfants ou sa femme. C'est son seul confident, son guide spirituel. Il le câline, l'embrasse avec plus de tendresse qu'on n'en aurait pour une maîtresse. À table, il lui donne la place d'honneur et le regarde avec joie engloutir six portions. Il lui fait servir les meilleurs morceaux et quand il rote, il dit 'Dieu vous bénisse'. Il est fou de lui, c'est son héros. Il l'admire sans arrêt, le cite tout le temps, ses moindres gestes sont des miracles, ses paroles des prophéties. Tartuffe, qui a compris qu'il peut l'exploiter, l'éblouit avec ses simagrées de faux dévot. Il lui soutire de l'argent constamment et se permet de nous faire la morale. Même Laurent, son valet prétentieux, vient nous sermonner avec ses yeux de fou et jette nos rubans, notre maquillage et nos mouches de beauté. L'autre jour, ce traître a déchiré un mouchoir qu'il a trouvé dans un livre de prières, disant qu'on mélangeait le sacré avec les ornements du diable.
Oh vraiment, tout cela n'est rien au prix du Fils ;
Et si vous l'aviez vu, vous diriez, c'est bien pis.
Nos troubles l'avaient mis sur le pied d'Homme sage,
Et pour servir son Prince, il montra du courage :
Mais il est devenu comme un Homme hébété,
Depuis que de Tartuffe on le voit entêté.
Il l'appelle son Frère, et l'aime dans son âme
Cent fois plus qu'il ne fait Mère, Fils, Fille, et Femme.
C'est de tous ses secrets l'unique Confident,
Et de ses actions le Directeur prudent.
Il le choie, il l'embrasse ; et pour une Maîtresse,
On ne saurait, je pense, avoir plus de tendresse.
À table, au plus haut bout, il veut qu'il soit assis,
Avec joie il l'y voit manger autant que six ;
Les bons morceaux de tout, il fait qu'on les lui cède ;
Et s'il vient à roter, il lui dit, Dieu vous aide.
Enfin il en est fou ; c'est sont tout, son Héros ;
Il l'admire à tous coups, le cite à tout propos ;
Ses moindres actions lui semblent des miracles,
Et tous les mots qu'il dit, sont pour lui des Oracles.
Lui qui connaît sa dupe, et qui veut en jouir,
Par cent dehors fardés, a l'art de l'éblouir ;
Son Cagotisme en tire à toute heure des sommes,
Et prend droit de gloser sur tous tant que nous sommes.
Il n'est pas jusqu'au Fat, qui lui sert de Garçon,
Qui ne se mêle aussi de nous faire leçon.
Il vient nous sermonner avec des yeux farouches,
Et jeter nos Rubans, notre Rouge, et nos Mouches.
Le traître, l'autre jour, nous rompit de ses mains,
Un Mouchoir qu'il trouva dans une Fleur des Saints ;
Disant que nous mêlions, par un crime effroyable,
Avec la Sainteté, les parures du Diable.